看罷2012年香港藝術節節目、漢堡芭蕾舞團的《慾望號街車》，我想起去年同樣是香港藝術節節目、王媛媛主理的《金瓶梅》。兩台舞作概念都是源於文學作品，都採用了有情節推進的敘述，而且都重點編排了以舞說「性」。但所謂談「性」，要談的到底是甚麼？
男女的自我建構和權力角力的終極展現，是性行為。古代女性沒有公開進入社會權力架構的途徑，便以在床上獻媚影響男性的抉擇取向。現代女性即使有了進入社會的機會，仍不會放棄行使「告枕頭狀」的權利。男性在性行為中展現暴力，以進入女性身體宣示擁有權，以為天生的身體構造賦予他合理的霸權，但聰明的女人知道只要不道破，男人終生都困在她成就他的俄狄浦斯情結中。
人類終極的生存追求－－即繁衍後代－－其展現也是性行為。雖然也許認為弗洛伊德傾向泛性論的人不無道理，但他指出所謂道德、文明要求人類對利比多（libido）的控制而導致了表現為精神病的抑壓，似乎得到很多病例支持。性行為的合法化，也可以和經濟，種姓制度，父權等主題「混為一談」。
要探討以上各種和性有關的論述，有需要在演出中設計唯美化了卻毫不真實的仿性行為嗎？
兩台舞蹈作品不比它們所建基的話劇或小說，沒有讓觀眾詳細體會角色複雜的心理發展；在這種限制跟前，個人認為集中展現故事中性行為背後的意義和特定的情緒狀態，比強調「性行為有發生過」來得重要。在舞台上，起碼在香港的正規演出場地，在演出中「來個真的」應該沒甚麼可能性。加上舞蹈有其對肢體美的標準，於是觀眾看到是唯美化了的性行為：男的舞者奮力展現他們上肢強大的支撐力，女的舞者雙腿張開180度還嫌不夠。為劇場而設計的包裝令真實盡失。以假的模仿真，出來的真可以有多真？作為表像的行動也不真，行動背後的精神面貌，還有甚麼可能以原來的能量傳遞給觀眾？
大島渚的《感官世界》和敕使河原宏的《砂之女》展現的性，黑暗、暴力、髒、卻張力無限：這些場面向觀眾步步進逼，要他們看到汗水和呻吟背後對生命的無力感，對男權建制的厭惡等。作為藝術作品，引導觀眾思考的，不必是表像的美，卻必須是真。