1或一的純然

3歲

濃稠的黑暗，濃得視覺拒絕運作

打開其他感官，不是為了覺知，是為了生存

空氣有著潮溼微微發霉的氣息

遠處昏黃溫暖的燈光赤裸裸地誘惑著我

身體有千斤重，如何用力也邁不出一步

燈光下在編織毛衣的老婆婆，回過頭來對我微笑

我被淹沒在永遠也走不到她身旁的絕望感中

由我有記憶開始直至十多歲，每隔數夜，我便會做同一惡夢。每次我都從恐懼中掙扎著醒來，不知道自己在恐懼甚麼。較小的時候，我會哭著跑到客廳，希望找到可以讓我明白的成年人。但試過一次兩次聽到不著邊際的安慰時，我便知道：有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我3歲。

5歲

寒碜的燈光

消毒藥水的氣味

看著鮮紅的血液從我幼小的手臂汨汨流出

對著陌生人赤身露體的屈辱

躺在他人的目光下，被低氣壓般的無力感包圍著

每週重複一次，直至感覺麻木，主動否定它的存在

小時候患有腎炎，不用上學，不用做家課；沒有朋友，沒有娛樂；身體不時腫脹，完全不能吃鹽。每週到醫院檢查和治療一次，歷時一整年。不記得抽血時母親是否在身邊，但記得照X光的房間只有自己或赤身或穿著薄薄的袍子，躺在冷冷的床上。當時我不知道甚麼是寶貴的健康，然而治療過程中從低角度迎接成人目光時我便知道：有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我5歲。

9歲

忘記了窗外的光影，只記得別人低聲說話的嗡嗡聲

我的自尊在騷動，我的意志在跳舞

我只是選擇了一種你們不習慣的展現

因為你們不習慣真實

不想解釋，於是服從

我的心因為妥協飲泣

休學一年對我的成績沒有影響，我仍然名列前茅，我依然掛著優異生的名號。但我變得不能與身邊的同學溝通，我的朋友是書本。於是我的好成績被等同為驕傲，老師找我的父母說話，要求我做一個與其他小朋友一樣、成年人可以理解的四年級生。我沒有掙扎，我很配合，我明白與別不同代價高昂。我開始與同學們玩樂，然後所有人都笑了。有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我9歲。

28歲

他目光投向天花板的一角，一動不動，眼睛也不眨一下

房間的安靜令人頭皮發麻

突然他雙眼發出精光，嘴唇蠕動著，卻發不出聲音

他在跟死神打招呼嗎？

我不禁也望向那個角落，心中暗忖，帶他走，不要讓他再受苦了

他嘴角流出黑紅色的血，臉上有一種死士的凜然，在我來得及反應之前，我們的願望實現了

父親的癌症用了不過半年便了結了他六十多年的生命。在他神志尚清醒的最後階段，他對我說，如果純粹考慮他個人意願，他希望我把他的骨灰散落海中。但他知道母親不會接受這念頭，所以他只要把它告訴了在他心目中最豁達的女兒，他便可安心地把自己最後的願望按他人的意願完成。他教誨我，這不是餘願未了的遺憾，這是為所愛的人放下自己的幸福。

死亡，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我28歲。我終於體會到，一個人來一個人去，本來就是自然不過的事。沒甚麼值得炫耀，也沒甚麼好害怕。

西方的「1」，傲立於世，撐開存在的空間；中國的「一」，與天穹地平同行，悠然自得。1或一，都是連接生死兩點之間最短的線，純粹、正直、灑脫。