吵聒不休的疏離

最近數月我的香港劇場經驗非常吵鬧：台上一片喧囂，演出者奮力以動作或說話填滿每一秒，他們可能聲嘶力竭、汗流浹背，與台下卻沒有半點關係。有知名度的、新進的；內容寫實的、荒誕的；用言語交待的、用身體說話的…….都在演出的或一個或三個小時之內，用吃奶的氣力企圖把平生要說的話都說盡，像是今次以後，不知何年何月才能再佔據舞台。只是，話是說了，也只限於說了，沒有溝通，沒有感動。創作人更是把自己推向沒有機會再站在舞台上的命運，因為，觀眾在擠擁不堪的演出過程中像被塞進餵食喉管的鵝，鯨吞了消化不來的演出元素，終於像受刑完畢的離開劇場，可以再次正常呼吸。在劇場內，觀眾每一口吸進去的空氣，都由屁眼直接竄出來，沒有任何留在身體內的痕跡，令人彷彿大腦缺氧，不能理解自己與演出的關係。

希臘戲劇的圓形舞台設計，把觀眾容納到一個參與的位置，他們必須成為演出的一部份，而不是像今天，觀眾坐在安全距離，事不關己地聽台上的喋喋不休。如果欠缺了觀眾的參與，劇場這個地方可能變成了展銷攤位，門票把觀眾在特定時間困在特定空間內，接受硬銷，為了要証明創作人投進了如何多的心血，每個枝節都必須交待清楚，給的越多越好，能接收多少卻是貴客自理。於是，說話快，動作快，換景快，像噴墨打印機，要把白紙上分毫都填滿，填得越密越沒有空間，便越色彩繽紛。

為什麼要這樣快？因為我們生活在一個文化消費的年代，我們怕悶壞了觀眾，怕他們思緒離開舞台，聽不到自己要說的千言萬語，怕說的內容力度不夠，怕少說了引不起共鳴。所以我們要製造目不暇給，要令最愚鈍的觀察都自以為滿載一口袋藝術離場；我們不要觀眾想，怕他們因為想不了而否定自己的作品；我們不要觀眾回應，怕他們的黠問暴露了自己並不深厚的底蘊。

我想到了崑曲。崑曲的美是種慢美學。慢才能讓觀眾思考每事每物在台上的含意：在舞台上所有東西都有其位置及原因，藝術家的心思和信息都付託在這細心佈置之內，當觀眾只能急步走過，如何體會每個眼神身段，每個設計安排的抒情？因為慢，觀眾才有足夠的空間去思考、回應，讓劇場中充斥著這種活著的交流能量，連飄揚的塵粒都盛載著這種當下性。但是這慢美學在漸漸死去，它被時代快速的腳步踐踏過，化成碎片在空中飛揚，若沒有足夠的有心人合力把碎片攥住，它們將隨著風景在身旁倒退，直至看不見為止。

在後全球化的時代，世界變得越來越單一之時，我們對歸屬感更加渴求，更加需要抓住一點甚麼，為它加上「根」的名字。文化衝擊變得敏感熾熱，一觸即發，是因為我們害怕連幼弱的根都會給拔掉。能慰藉心靈，為生命重新定位的，是對人文精神的深度關懷，對生活細節的深刻審視。看看，小朋友耳聰目明，他黑白分明的眼睛對任何微細的事都興趣盎然。他不需要每分每秒地改變來讓生命有趣，因為所謂新鮮事是他對世界的觀察和投入。不管我同意與否，劇場的確是一個讓觀眾暫時離開紛沓生活的「他所」，觀眾懷著「得到甚麼」的心態，與表演者分享時間和空間。分享的前設和目的，都是交流。創作人員主導著這交流過程，所以有責任製造讓交流真正發生的契機。或許，可以少些貪心，多些信心？當我們日夜慨嘆觀眾發展如西西弗斯那永無休止的徒勞無功，有否自省是不是我們的「藝術」窒礙了他們的成長？