氣味

October 11, 2009

有兩種氣味，在我腦中是存檔在「安全感」篋子內的：一是圖書館內的空氣；二是沾染在男人手指上的煙味。

小學時代的我，每天必做的除了上學和滾軸溜冰外，便是泡圖書館。台灣版的褔爾摩斯探案和漫畫版紅樓夢是我最初認識的書本朋友。從此我的喜怒哀樂， 都是在書本中找到共鳴；我對成長的疑惑沮喪，也在書本中得到舒緩。畢業後有一陣子忙於追尋另一種生活模式而疏於泡圖書館，直到數年前有天再踏進大學圖書 館，那種紙張經過年月洗鍊而發出的熟悉氣味撲面而至，突然龐大的安全感自心底浮現，不自覺的露出微笑。那一刻我有一種非常踏實的快感，到今天每當我步進圖 書館我仍可以感受到。

8歲前我見到父親的機會很少，到了他可以多花時間與我相處時，我已成了個無甚童真的小妖怪，不愛在他身邊轉。即使相處有限，我仍然深刻地記得他撫 我頭髮時，我嗅到的香煙加鬚後水的氣味。後來他戒了煙，那種氣味的記憶卻歷久不衰。所以即使吸煙如何危害健康、或者二手煙如何擾民，我並不介意與吸煙者相處。

想想也真有意思：我們很多時候都是被動接收氣味的，但人類對氣味的記憶，比影像或聲音更要來得清晰。