1或一的純然

3歲

濃稠的黑暗，濃得視覺拒絕運作

打開其他感官，不是為了覺知，是為了生存

空氣有著潮溼微微發霉的氣息

遠處昏黃溫暖的燈光赤裸裸地誘惑著我

身體有千斤重，如何用力也邁不出一步

燈光下在編織毛衣的老婆婆，回過頭來對我微笑

我被淹沒在永遠也走不到她身旁的絕望感中

由我有記憶開始直至十多歲，每隔數夜，我便會做同一惡夢。每次我都從恐懼中掙扎著醒來，不知道自己在恐懼甚麼。較小的時候，我會哭著跑到客廳，希望找到可以讓我明白的成年人。但試過一次兩次聽到不著邊際的安慰時，我便知道：有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我3歲。

5歲

寒碜的燈光

消毒藥水的氣味

看著鮮紅的血液從我幼小的手臂汨汨流出

對著陌生人赤身露體的屈辱

躺在他人的目光下，被低氣壓般的無力感包圍著

每週重複一次，直至感覺麻木，主動否定它的存在

小時候患有腎炎，不用上學，不用做家課；沒有朋友，沒有娛樂；身體不時腫脹，完全不能吃鹽。每週到醫院檢查和治療一次，歷時一整年。不記得抽血時母親是否在身邊，但記得照X光的房間只有自己或赤身或穿著薄薄的袍子，躺在冷冷的床上。當時我不知道甚麼是寶貴的健康，然而治療過程中從低角度迎接成人目光時我便知道：有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我5歲。

9歲

忘記了窗外的光影，只記得別人低聲說話的嗡嗡聲

我的自尊在騷動，我的意志在跳舞

我只是選擇了一種你們不習慣的展現

因為你們不習慣真實

不想解釋，於是服從

我的心因為妥協飲泣

休學一年對我的成績沒有影響，我仍然名列前茅，我依然掛著優異生的名號。但我變得不能與身邊的同學溝通，我的朋友是書本。於是我的好成績被等同為驕傲，老師找我的父母說話，要求我做一個與其他小朋友一樣、成年人可以理解的四年級生。我沒有掙扎，我很配合，我明白與別不同代價高昂。我開始與同學們玩樂，然後所有人都笑了。有些事，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我9歲。

28歲

他目光投向天花板的一角，一動不動，眼睛也不眨一下

房間的安靜令人頭皮發麻

突然他雙眼發出精光，嘴唇蠕動著，卻發不出聲音

他在跟死神打招呼嗎？

我不禁也望向那個角落，心中暗忖，帶他走，不要讓他再受苦了

他嘴角流出黑紅色的血，臉上有一種死士的凜然，在我來得及反應之前，我們的願望實現了

父親的癌症用了不過半年便了結了他六十多年的生命。在他神志尚清醒的最後階段，他對我說，如果純粹考慮他個人意願，他希望我把他的骨灰散落海中。但他知道母親不會接受這念頭，所以他只要把它告訴了在他心目中最豁達的女兒，他便可安心地把自己最後的願望按他人的意願完成。他教誨我，這不是餘願未了的遺憾，這是為所愛的人放下自己的幸福。

死亡，必須自己面對，只有自己可以依靠。那年我28歲。我終於體會到，一個人來一個人去，本來就是自然不過的事。沒甚麼值得炫耀，也沒甚麼好害怕。

西方的「1」，傲立於世，撐開存在的空間；中國的「一」，與天穹地平同行，悠然自得。1或一，都是連接生死兩點之間最短的線，純粹、正直、灑脫。

站在門外看

西方，特別是美國的大學體制透過全球化而廣為世人接受之後，「知識份子」漸漸成了「專業人士」的同義詞。今天知識都是分門別類的，知識的追尋是向著深度走，像刺針一樣，要愈細才愈鑽得深；廣泛地關注世界、追求橫向維度的有識之士，從知識份子變成「社運人士」。

知識份子對社會的貢獻，不可能只能在大學體制內體現。薩爾德所提倡的，是「知識分子的真正作用，是敢於振聾發聵，發抗世之言，而且應該自居邊緣，自我流放，作一個眾人皆醉我獨醒的局外人。」知識份子的精神本質就是在於他的批判精神。當他堅信有超越人為的專業分界的普世價值，以自己的識見對現況提出質疑的時候，他已經承擔了知識份子的責任。

今天我們這些有足夠文化資本、有足夠的知識儲備的「非專業人士」，應該怎樣發揮我們的影響力，批判不良的施政和社會的不公，體現人文精神？李歐梵套用Gramsci的詞彙，稱自己為「文化型的行動知識份子」。他認為這批人應該「充分利用媒體，為爭取文化話語空間做出比較實際的行動」。他的見解與北大張頤武教授所說的，「人文精神必須被放置在當下的語境中，與大眾文化一起經受反思與爭論」，異曲同工。藏身於專業象牙塔的「知識分子」，以大眾不能明白、不會共鳴的艱澀語言把自己置於生活之外，以上而下的視點鞏固自己的專業身份，是導致人文精神衰敗的原因之一。

在我們身處的今天，若知識份子要流放自己，站在門外帶著批判的眼睛看，那是一道甚麼樣的門？站在大學體制門外，如何在目前市民對「知識等同專業」的共識中建立認同？站在偽善的議會門外卻沒有公民社會可靠背，力量何以凝聚？站在主流媒體外卻發現空間所餘無幾，論述何以得以建立？這檻內檻外的兩難，讓多少知識份子，心灰意冷，只求不聞不問？

東西

September 1, 2009
真慚愧，最近才知道「東西」(things)這詞包含的深遠意義：五行的金、木、水、火、土對應東、南、西、北、中，木從東，金屬西，木和金是實物，所以物件是「東西」。

我們在殖民地時代成長的這一輩，自小因為老外老師們記不住我們的中文名字，便順從的把自己用一個外國字標示下來．缺了時刻被叫喚的提醒．慢慢忘了我們名字裡包含的寄望和祝福．再下來對中文這充滿智慧的文字漸漸変得遲鈍。

英文名的好處是易記，叫起來每個人都好像好朋友般親密，這對於香港早20年的快速發展，肯定有貢獻。但我那些覺得自己的中文名字很土的朋友，你們真的可以再細心的想一下啊！你們介紹你們的小孩給我時，可以先告訴我他的中文名字嗎?

美麗新世界

September 12, 2009

打著活化舊區的幌子，街道在重建時悄悄地被「吸納」為大型商場的一部份，汽車擁有街道的優先使用權 - 你有沒有發現在將軍澳或天水圍，你除了走在天橋或穿過商場，要由一點走到另一點是很難的？

這背後牽涉到一些莫名其妙的城市規劃思維：當市民的主要活動空間集中在商場，而這些商場設計又愈來愈一体化時，群眾管理便變得容易。人需要公共空間來活動、交流、創造這個事實，已不是考慮的重點。人，在政治和經濟利益之前，價值很低。.

生活在沒有空間通透感的人，如何体會空間與存在的關係?
見不到蒼芎的遼闊，怎知道自己思想的狹隘?

這一代小朋友長大後，他們的童年回憶可能都是一式一樣的：不論陰晴，與父母到空調很好的商場吃漢堡，沒有街上多變的風景，沒有繞路而走的神秘快感，沒有混雜的生活氣味，沒有被爸爸拖著手過馬路的溫暖。

沒有記憶，我們便沒有身份，進退失據。當我們的記憶是單一的，世界沒有了多變性，管治，那多麼容易。

氣味

October 11, 2009

有兩種氣味，在我腦中是存檔在「安全感」篋子內的：一是圖書館內的空氣；二是沾染在男人手指上的煙味。

小學時代的我，每天必做的除了上學和滾軸溜冰外，便是泡圖書館。台灣版的褔爾摩斯探案和漫畫版紅樓夢是我最初認識的書本朋友。從此我的喜怒哀樂， 都是在書本中找到共鳴；我對成長的疑惑沮喪，也在書本中得到舒緩。畢業後有一陣子忙於追尋另一種生活模式而疏於泡圖書館，直到數年前有天再踏進大學圖書 館，那種紙張經過年月洗鍊而發出的熟悉氣味撲面而至，突然龐大的安全感自心底浮現，不自覺的露出微笑。那一刻我有一種非常踏實的快感，到今天每當我步進圖 書館我仍可以感受到。

8歲前我見到父親的機會很少，到了他可以多花時間與我相處時，我已成了個無甚童真的小妖怪，不愛在他身邊轉。即使相處有限，我仍然深刻地記得他撫 我頭髮時，我嗅到的香煙加鬚後水的氣味。後來他戒了煙，那種氣味的記憶卻歷久不衰。所以即使吸煙如何危害健康、或者二手煙如何擾民，我並不介意與吸煙者相處。

想想也真有意思：我們很多時候都是被動接收氣味的，但人類對氣味的記憶，比影像或聲音更要來得清晰。

有感: 社區藝術

October 25, 2009

恭賀盧廣獲得 W. Eugene Smith Grant 人道紀實攝影大獎, 讓全世界更了解中國弱勢社群為高速經濟發展付出的代價．要幫助那些無辜受害者,除了為他們發聲外, 我希望能讓他們接觸藝術, 令受委屈的心靈重燃對生命的希望．社區藝術在這方面不但能發揮功能, 更是責無旁貸．

在18世紀工業革命之前, 藝術並無高尚/流行之分,是社會上所有人共同享有的精神資源, 即如觀看莎劇, 也是普羅大眾工餘時的娛樂． 工業革命後漸漸出現了階級分野,擁有資源的上流社會為了保障自己的地位和特權, 便開始把"粗鄙的工人"摒於劇院和音樂廳門外． 幾百年發展下來,所謂的高尚藝術(fine arts)和流行藝術(popular arts)之間出現了不能跨越的洪溝,而社會亦接受了高尚藝術是"為受過高等教育的觀眾而設", 一般"平民百姓"是看不懂的 - 因為看不懂, 所以跟他們無關．

到了今天,即使藝術界對藝術的功能和創作對象進行了很多的反思,但在如香港這種價值觀含混的城市,無可奈何弱勢社群接觸 藝術的機會仍然非常有限(下省三千字資助審批人士的謬論和我說得太多的抱怨)．如果你也認同藝術能豐富生命 - 而不是豐富某些人的生命 - 那末我們便無權奪去任何人靠近藝術的權利．

芝加哥藝術館內的TOUCH GALLERY, 是專為盲人而設的美術館 - 透過手撫摸藝術品的觸感, 殘障人士用他們獨自的方法與創作者交流．欣賞油畫雕塑, 並不是健全人士的專利．

在 香港推行社區藝術誠然是一條漫長而又吃力不討好的路．單單要改變受眾對藝術既有的距離感已是非常艱鉅的工作．但從事藝術創作和推廣的友儕們,你們擁有如此 強大的力量, 令對生命失望的人重拾尊嚴, 勇敢地走過困難日子．所以容許我向你們呼籲: 即使你不刻意為個別社群創作些什麼,只要你記著他們的存在,只要你不沉迷於堂煌演奏廳內的掌聲,只要你相信任何人都有與生俱來的能力去欣賞你的作品, 你便已經運用了你特有的天賦, 為很多人灌注了生命的動力．謝謝你

為什麼要談性.....

看罷2012年香港藝術節節目、漢堡芭蕾舞團的《慾望號街車》，我想起去年同樣是香港藝術節節目、王媛媛主理的《金瓶梅》。兩台舞作概念都是源於文學作品，都採用了有情節推進的敘述，而且都重點編排了以舞說「性」。但所謂談「性」，要談的到底是甚麼？

男女的自我建構和權力角力的終極展現，是性行為。古代女性沒有公開進入社會權力架構的途徑，便以在床上獻媚影響男性的抉擇取向。現代女性即使有了進入社會的機會，仍不會放棄行使「告枕頭狀」的權利。男性在性行為中展現暴力，以進入女性身體宣示擁有權，以為天生的身體構造賦予他合理的霸權，但聰明的女人知道只要不道破，男人終生都困在她成就他的俄狄浦斯情結中。

人類終極的生存追求－－即繁衍後代－－其展現也是性行為。雖然也許認為弗洛伊德傾向泛性論的人不無道理，但他指出所謂道德、文明要求人類對利比多（libido）的控制而導致了表現為精神病的抑壓，似乎得到很多病例支持。性行為的合法化，也可以和經濟，種姓制度，父權等主題「混為一談」。

要探討以上各種和性有關的論述，有需要在演出中設計唯美化了卻毫不真實的仿性行為嗎？

兩台舞蹈作品不比它們所建基的話劇或小說，沒有讓觀眾詳細體會角色複雜的心理發展；在這種限制跟前，個人認為集中展現故事中性行為背後的意義和特定的情緒狀態，比強調「性行為有發生過」來得重要。在舞台上，起碼在香港的正規演出場地，在演出中「來個真的」應該沒甚麼可能性。加上舞蹈有其對肢體美的標準，於是觀眾看到是唯美化了的性行為：男的舞者奮力展現他們上肢強大的支撐力，女的舞者雙腿張開180度還嫌不夠。為劇場而設計的包裝令真實盡失。以假的模仿真，出來的真可以有多真？作為表像的行動也不真，行動背後的精神面貌，還有甚麼可能以原來的能量傳遞給觀眾？

大島渚的《感官世界》和敕使河原宏的《砂之女》展現的性，黑暗、暴力、髒、卻張力無限：這些場面向觀眾步步進逼，要他們看到汗水和呻吟背後對生命的無力感，對男權建制的厭惡等。作為藝術作品，引導觀眾思考的，不必是表像的美，卻必須是真。